Сфера сейчас является главным действующим лицом в Лас-Вегасе. Если вы подлетаете к городу под правильным углом, половина самолета видит это из окна и чувствует себя обязанной рассказать другой половине о том, чему они стали свидетелями. Женщина, летевшая рядом со мной, которая сказала, что была в Вегасе ровно 52 раза, сказала новичку, сидящему у окна, что главное, что ему нужно сделать на этой неделе, – это попасть в “Сферу”. Без проблем, сказал он. У него были билеты на U2.
Вот основные характеристики “Сферы”, которая открылась этой осенью после пяти лет строительства, потратившего более 2 миллиардов долларов. Здание имеет высоту 366 футов и ширину 516 футов. Вся внешняя поверхность — которая не является сферой, если говорить технически, это больше похоже на то, как если отрубить нижнюю часть дыни, чтобы она не скатилась с прилавка, — представляет собой единый дисплей площадью 580 000 квадратных футов. Внутри кинотеатра 17 600 мест, 10 000 из которых подключены так, что они грохочут и трясутся, как в 4D аттракционе Disney World. Еще 2400 человек могут стоять вокруг сцены в нижней части арены, и в настоящее время все 20 000 из этих вакансий заполняются несколько вечеров в неделю бешеными фанатами U2.
Это круто, футуристично, антиутопично. Я должен был прикоснуться к этому.
Я был в Вегасе по другим причинам, но я знал, что не смогу уехать, не попав каким-то образом внутрь Сферы. Его рекламируют как самый большой экран с самым высоким разрешением, возможно, лучший экран на земле, экран настолько большой и с таким высоким разрешением, что вы даже не замечаете, что это экран. Предположительно, это будущее развлечений, достаточно захватывающих, чтобы заставить вас выйти из дома и не отрываться от телефона. Сфера – это икона в ночном небе, ода капитализму и нашей одержимости экранами, куча огней на куполе. Это круто, футуристично, антиутопично. Мне пришлось к этому прикоснуться.
U2 не было. Но компания Sphere Entertainment предложила мне купить билет за 99 долларов на “The Sphere Experience”, который дает вам час времени в вестибюле “Сферы” и просмотр “Открытки с Земли”, 50-минутной демо-версии slash tech, созданной режиссером Дарреном Аронофски. (Sphere Entertainment – компания, управляющая Sphere. Это также дочерняя организация MSG Entertainment, конгломерата, который владеет и управляет Radio City Music Hall, Madison Square Garden и другими. Обоими управляет Джеймс Долан, который также владеет нью-йоркскими “Никс” и “Рейнджерс”.) Ирония в том, что я сижу в одном из самых дорогих кинотеатров мира и узнаю о мире природы, меня не беспокоила. Я должен был знать, как работает экран, работает ли он.
С расстояния в два квартала внешний экран начинает раскрывать свои секреты. Когда он смотрел поверх парковки и кучи строительных материалов, Сфера выглядела как единый сверкающий телевизор. Крутилась красочная реклама the Sphere, которая казалась излишней; все, что делает Sphere, просто включая электричество, рекламирует Sphere. С расстояния в один квартал шар начал немного мерцать — я мог видеть пиксели и ту легкую дымку, которая возникает при недостаточно четком отображении.
С расстояния нескольких футов это уже даже не экран. Это больше похоже на картину пуантилиста. Внешняя сторона Сферы состоит из множества крошечных круглых наборов светодиодных “шайб”. На каждой шайбе 48 крошечных светодиодных точек (я посчитал), а Sphere Entertainment утверждает, что каждая точка может отображать 256 миллионов цветов (я этого не считал). 1,4 миллиона таких шайб (тоже не в счет) покрывают всю Сферу. Вблизи эффект примерно такой, какого можно было бы ожидать, если бы вы повесили 57,6 миллиона крошечных рождественских гирлянд вокруг своего большого сферического дома. Здесь много огней.
Самое близкое, что я подобрался к светодиодам “Сферы”, было около трех футов. Сочетание металлического барьера и растерянного охранника, который, казалось, не сочувствовал моей особой тяге к контакту со светодиодами, удержало меня от того, чтобы подойти ближе. Итак, я отсканировал свой билет, зашел в светящийся голубой атриум, заполненный голограммами, говорящими роботами и другими вещами, созданными для того, чтобы вызвать у вас смутное представление о будущем технологий, купил пива за 19 долларов, чтобы протестировать автоматические кассовые сканеры — для журналистики! — и занял свое место в секции 207, ряд 8.
Площадь экрана внутри кинотеатра составляет 160 000 квадратных футов, и Sphere Entertainment с гордостью заявляет, что его размер составляет 16 000 на 16 000 пикселей — самое высокое разрешение в мире. Это, по-видимому, правда, но также совершенно бессмысленно. При таком размере и разрешении экран Sphere имеет около 1600 пикселей на квадратный фут. 50-дюймовый гостиничный телевизор Samsung HG50NE477SF в моем гостиничном номере, напротив, имеет разрешение 1920 на 1080 пикселей и занимает площадь примерно 7,405 квадратных футов, что в сумме составляет 280 027 пикселей на квадратный фут. Если мы просто измеряем плотность пикселей, то сидеть очень близко к моему HG50NE477SF гораздо приятнее, чем пройти две мили и бросить Бенджамина, чтобы посмотреть на Сферу.
Со своего места в 207-м, примерно в центре зала, я не получил ни малейшего представления о составе огромного экрана передо мной, над ним, рядом с ним и даже немного позади меня. Но поскольку в Sphere Experience продается только часть мест в кинотеатре на каждое шоу, секция 211, расположенная у стены, была открыта настежь. Секция 211 расположена так далеко в стороне, что это все равно что пытаться смотреть фильм из туалета кинотеатра, но у нее есть одно преимущество: экран находится прямо там.
Если вы ищете пиксели, вы их увидите. Я определенно их видел. В нижней левой части Сферы была мертвая точка — я точно ее видел. Но через несколько минут после “Открытки с Земли”, вернувшись на свое центральное место в 207-м, я перестал обращать внимание. Плотность пикселей довольно быстро уступает место атмосфере.
Если вы ищете пиксели, вы их увидите. Я определенно их видел.
Фильм начинается на том же прямоугольном дисплее размером с кинотеатр, который переливался цветом перед началом показа, и остается там достаточно долго, чтобы группа из четырех парней 20 с чем-то лет позади меня начала задаваться вопросом, не было ли это все, что было в “Сфере”. Но после нескольких мелодраматических вступлений к идее Земли, на случай, если вы никогда не слышали об этой планете, начинается настоящее шоу. Камера приближает бледно-голубую точку, и экран расширяется. И расширяется. И расширяется. Минуту спустя, когда нас внезапно окружили заснеженные горы и мы понеслись сквозь них, чуваки остались на месте, потягивая свои напитки и громко хрустя какими-то закусками, которые я не смог идентифицировать, но не мог перестать слышать. “Вау”, ” сказал один из них. “О’кей, это отвратительно”.
Он не ошибается; Сфера – больное место для просмотра фильмов. Вы даже не смотрите что-то в Сфере, а временно перемещаетесь в ее вселенную. Благодаря этому все, даже этот эпизод с подделкой под “Планету Земля”, кажется грандиозным и интуитивным. До конца открытки с Земли, мы, зрители, были свидетелями серии великолепных эпизодов, сопровождаемых мелодраматичным повествованием, которое — предупреждение о спойлере! — очень обеспокоен изменением климата. Паук прыгнул к экрану, и буквально тысячи людей закричали и подпрыгнули. Мимо прошел огромный слон высотой в сотни футов, и наши стулья грохотали при каждом шаге. Когда мы летели через горы, ветер дул нам в лицо. Когда камера скатилась с края обрыва в каньон, один из парней схватился за подлокотники и сказал своему другу: “Эй, это как американские горки!”
Если вы когда-либо были в планетарии или на аттракционе “Парящий аттракцион” в Epcot, вы имеете представление о том, каково это – находиться в сфере, где видео такое большое и всеобъемлющее, что кажется, будто вы двигаетесь вместе с камерой. Сфера такая же, только в гораздо большей степени, что связано с некоторыми новыми хитрыми соображениями. Аронофски снимал фильм специальной камерой 18 КАРАТ, разработанной специально для размеров Сферы, и рассказал The Hollywood Reporter, что одной из самых сложных частей процесса, помимо управления отснятым материалом в полпетабайта, было “как заставить зрителей чувствовать себя комфортно, когда их периферийное зрение заполнено изображениями”. В “Сфере” есть комнаты рядом с кинотеатром для тех, чьи чувства переполнены впечатлениями, и я был не единственным человеком, который смотрел на свои колени во время одной особенно насыщенной мигающими огнями части ” Открытки с Земли”.
Но “Сфера” не предназначена для комфорта. Она предназначена для того, чтобы свести вас с ума. В этом вся причина его существования, все его конкурентное преимущество не только перед другими концертными площадками и кинотеатрами, но и перед его настоящим противником: вашим смартфоном. Лично у меня за последние несколько лет появилась неприятная привычка ставить фильм “Я действительно хочу посмотреть”, а потом смотреть все это время в свой телефон. По крайней мере, на одну ночь открытка с Земли избавила меня от этого порыва.
К концу фильма я разработал теорию Сферы. Теорию сферы. Теорию сферы. Вот она: сфера – противоположность TikTok. Мы живем во время, наполненное прокруткой, в котором большая часть нашей жизни связана с движением вверх и вниз, влево и вправо, перемещением между вещами, постоянными ремиксами, взаимодействием и обменом информацией. Вряд ли в современных развлечениях что-то происходит с нами просто так; мы требуем постоянного участия. Но Сфера случается с вами, и это происходит таким огромным, мультисенсорным, иногда сбивающим с толку образом, что требует вашего полного внимания.
На концерте, который, по замыслу, предполагает больше участия, впечатления могут быть другими. Вы поете, вы танцуете, вы снимаете видео, которые больше никогда не будете смотреть. Фанаты U2, безусловно, опубликовали достаточно видеороликов, чтобы стало ясно, что экран Sphere, помимо всего прочего, в высшей степени доступен для совместного использования. Но когда хочется, это может быть захватывающим зрелищем, не похожим ни на что другое, что я когда-либо видел. Марко Брамбилла, художник, который много лет работал с технологиями погружения и оформлял часть концертных программ U2, говорит мне, что самой захватывающей вещью в Sphere было полное погружение в мир без необходимости использования гарнитуры.
В то же время, это неизбежная правда, что пока я был в Лас—Вегасе – городе, наполненном эпической архитектурой и битком набитом людьми со всего мира, в нескольких часах езды от Гранд-Каньона, по дороге от плотины Гувера и каньона Ред-Рок, а также многих других великолепных природных достопримечательностей — единственное, что заставило меня оторвать взгляд от телефона, были огни на высоте 160 000 футов и какой-то ненастоящий ветер. Одна из вещей, о которой вы слышите, как люди говорят на концертах U2, – это момент, когда изображение Сферы меняется, и на ней виден… горизонт Вегаса в точном ракурсе Сферы. Видео с видом на горизонт Вегаса. “Как будто экран исчез!” – говорят люди, уставившись на экран. Слишком долго думай об этом, и все становится довольно унылым.
Но как бы то ни было, сейчас 2023 год. Экраны правят всем вокруг меня. Вот что я понял о “Сфере”: это не идеальное решение всех проблем нашего антисоциального экранного образа жизни, но, вероятно, самое эффективное. The Sphere утверждает, что единственное лекарство от избытка экрана – это гораздо больше экрана. В войне между реальным миром и сияющими огнями огни уже победили. Единственный способ продать билеты – обещать больше и качественнее освещения.
“Сфера” – не идеальное решение всех наших проблем, связанных с антисоциальным образом жизни, основанным на экране, но, вероятно, самое эффективное
Прямо сейчас “Сфера” – это здание, но довольно скоро “Сфера” может стать новым жанром развлечений. Компания настаивает на строительстве Сферы в Лондоне, хотя это встретило негативную реакцию со стороны местных жителей, которые предпочли бы, чтобы гигантский светящийся шар не появлялся у них под окнами днем и ночью. (Жителям близлежащего Вегаса обещали плотные шторы, но эти люди, вероятно, также немного больше привыкли к световому загрязнению, чем среднестатистический лондонец.) В Бербанке, Калифорния, уже есть Сфера поменьше, которая является домом для Sphere Studios и технической разработки огромных куполов. Долан, большой босс и оригинальный художник, создавший эскиз “круга с человеком-палкой внутри”, который в итоге превратился в “Сферу”, сказал, что хочет, чтобы “Сферы” были разбросаны по всему миру.
Однако с great Sphere возникают большие проблемы. Обычный фильм выглядел бы, звучал и ощущался бы ужасно на этом большом экране, и я бы не стал платить 100 долларов за то, чтобы вернуться, посидеть со своим пивом за 19 долларов и посмотреть Вонку на крошечной прямоугольной части экрана. U2 потратили месяцы на работу с Брамбиллой и многими другими артистами, чтобы должным образом визуализировать свой концерт. The Sphere – это новое заведение, которому нужны совершенно новые развлечения, а создать их еще сложнее, чем гигантскую стену из пикселей.
Но я бы пошел снова. 50 минут подряд Сфера поглощала мою вселенную. Я ни разу не притронулся к телефону и даже напрочь забыл о своем пиве за 19 долларов. Здесь были только я, парни, несколько тысяч наших друзей, 1600 динамиков и 25,6 миллиона ламп. Это было все, что мы могли сделать, чтобы не отставать. В мире, поглощенном документированием, участием, публикациями, потоковыми трансляциями и совместным использованием, просто не существует второго экрана Sphere. Второго экрана нет. Есть только Sphere.
